1988-й, Калмыкия. В местной детской больнице молодой доктор Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Возникает подозрение — не ВИЧ ли это? Опытные врачи лишь отмахиваются, считая такое невозможным. Тогда Аюшев решается на рискованный шаг: без ведома руководства он переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы полностью подтверждают опасения педиатра. К расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой болезни. Двоим медикам предстоит объединить усилия, чтобы остановить распространение инфекции. На кону — жизни детей, их родителей, а возможно, и здоровье тысяч граждан по всей стране.